查看内容

用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

何镜堂在自己的工作室外。

2010年上海世博会中国馆。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程。

汶川特大地震震中纪念馆。(部分图片由受访者提供)

何镜堂于在建时的中国馆。

1963年何镜堂在承德调研。

华西都市报-封面新闻记者曹菲摄影杨涛

我的建筑

“假如一个馆设计出来放到美国也行,放到巴黎也行,或者放到世界上任何国家都行,显然不是中国馆追求的。我们要的就是,一看,中国的。”

我的国

“前两个作品反映了我们国家的两个年代,一个是民族灾难的年代,一个是民族复兴的年代。”于何镜堂而言,这两个作品还有另外一层意义——串联起了他八十有一的人生。

岭南初夏,广州城。

华南理工大学东区住宅群里的一处轩敞小院,中国工程院院士何镜堂远远地笑着向我挥手,谦和、儒雅,满头银发却精神矍铄……全然看不出81岁的年纪。

何老工作室外看不起眼,内里却别有洞天。几竿翠竹、两树琵琶,盈盈方塘里锦鲤自在优游,玻璃屋里可闻屋外鸟鸣。历时十年,他将这座20世纪30年代的老建筑改造为工作室,通透、圆融的建筑理念全在其中。

也是在这里,何镜堂与团队创作出一个个震撼世人的建筑作品:汶川特大地震震中纪念地、钱学森图书馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、上海世博会中国馆……

这些建筑成就了何镜堂的人生,也紧密地记录着激荡向前的中国。

人生三抉

三度逆势而为

炼成中国时代建筑代言人

“建筑的最高境界是它的文化,一个有影响力的建筑不仅能完成功能,更主要的是它的精神和生命力,它是有灵魂的。”集工程师与艺术家于一体,将理性与感性完美融合,这是何镜堂走进建筑殿堂的原因,也是他毕生的追求。但鲜为人知的是,在何老光耀的建筑人生背后,有三次被他视为不可或缺的重大抉择,皆可谓生涯“拐点”,也使之成就为中国时代建筑代言人。

缘,一语点破

建筑师是半个工程师半个艺术家那你学建筑吧

?一个人同一个职业邂逅,并结下终生不解之缘,看似偶然,却暗藏睿智。在其后的岁月里,何镜堂多次在人生重要关头展现出抉择的智慧,最终成就了事业上的辉煌。

1938年4月2日,何镜堂出生于广东东莞。父母做点小生意,家庭不富裕,氛围却很好。诚实、关爱,这些从小习得的做人之道,对他之后的建筑生涯亦影响至深。

地处珠江三角洲,东莞河涌密布、荔林处处。充满生机的亚热带风光,启蒙了何镜堂最初对美的感知;闲暇时跟随哥哥在东江之畔写生,则让他对岭南水乡的韵致体悟更深。

恬淡的小镇生活持续到高中毕业。

“我喜欢数理化,也喜欢画画,大学到底读什么好呢?”老师一语点破:“建筑师是半个工程师、半个艺术家,那你学建筑吧。”就这样,何镜堂考取华南工学院建筑学专业。

“我读书还是蛮勤奋的。”轻描淡写一句概括自己的大学生活。然而,他写研究生毕业论文时的一段插曲,早已成为华工的“励志传说”。

1964年,何镜堂去北京为毕业论文准备资料,他找到一本很切题的英文书,可是手边没有复印设备。他当即决定,把书抄下来。

当时他住在教育部位于西单二龙路的小招待所里,一瓶墨水,一杆钢笔,一叠裁好的透明纸;坐在板凳上,以床为桌。他不分昼夜将这本60页、图文并茂的书抄录下来。密密麻麻的英文小字,徒手勾画的图标,工整如印花体。

你很难评判何镜堂的成功是源于天赋,还是倚靠勤奋。或许就如他自己所说,以智慧和汗水书写美好人生。

志,心有不甘

毕业后想大干一场,却无法从事建筑创作

?闲时,他躺在田边地头树荫下,仰望丽日蓝天,感慨世界白云苍狗般地变化,内心一片茫然:“这辈子难道就这样过下去?我的建筑师理想难道只能是梦想?”这是他一生中最苦闷的时期。

27岁那年,何镜堂硕士毕业。正当他满怀踌躇,想大干一场的时候,困难不期而至。此后18年,他无缘触碰挚爱的建筑事业。

毕业后,他先被分到湖北省建筑设计院。虽说是建筑单位,却没人搞建筑。不久单位也被取消,他又来到湖北、陕西、四川交界处当起了农民。那是他生命中最苦闷的一年。